Ο αριθμός τηλεφώνου

Τον αριθμό του τηλεφώνου της δεν τον θυμάμαι πια.
Το μόνο που ξέρω ακόμα είναι ότι φορούσε μαύρο καπέλο μ’ ένα καφετί φτερό.
Κι ότι ήθελα να ζήσω μαζί της, επίσης ότι κάποτε ήθελα να πεθάνω γι’ αυτήν.
Αμυδρά θυμάμαι το χρώμα των ματιών της, το γελάκι της, αμυδρά το άρωμα της επιδερμίδας της.
Θυμάμαι τον πόνο που μου προκάλεσε· αλλά μόνο έτσι, όπως πονάμε για το θάνατο ενός προ πολλού νεκρού.
Θυμάμαι και τη χαρά που μου χάριζε· αλλά μόνο έτσι, όπως θυμόμαστε ένα πλούσιο γεύμα, ένα τσιμπούσι, ένα φαγοπότι, που τις λεπτομέρειές τους τις έχουμε ξεχάσει από καιρό.
Όλα αυτά τα θυμάμαι, αμυδρά.
Αλλά τον αριθμό του τηλεφώνου της, που πριν λίγα χρόνια τον είχα αυτομάτως έτοιμο, σαν να ‘ταν συμπλεκτικός σύνδεσμος, αυτόν δεν τον θυμάμαι πια.
Έτσι πεθαίνουμε, ο ένας για τον άλλο.
Πρώτα πεθαίνει ο αριθμός τηλεφώνου.
Μετά η ανάμνηση μιας ευωδιάς.
Μετά το σώμα στο οποίο ανήκουν ο αριθμός τηλεφώνου και η ευωδιά.
Μετά όλα.

Ενδιαφέροντα βιντεάκια

Who Wants To Be A Volunteer? SAIH Norway

Nuggets: μια πολύ ωραία αλληγορία του ταξιδιού χωρίς επιστροφή, δηλ. του ταξιδιού των ναρκωτικών

7 Ways To Compliment Boobs | NELK

A timelapse of Earth in 4K resolution, as imaged by the geostationary Elektro-L weather satellite, from May 15th to May 19th, 2011

 

Τα δέκα άρθρα της εβδομάδας

01  |  Ηγέτες: Ελευθέριος Βενιζέλος

02  |  Πιγκουίνοι δέχονται σεξουαλικές επιθέσεις από φώκιες

03  |  Το πρώτο τρισδιάστατο αντικείμενο εκτυπώθηκε στο διάστημα από τη NASA

04  |  Why this is the most important skeleton in our history?

05  |  Shakespeare First Folio found in French library

06  |  Ερντογάν: Οι γυναίκες δεν μπορούν να είναι ίσες με τους άνδρες

07  |  David Mitchell: There’s a lot wrong with the world. Isn’t there?

08  |  Πάλι στη μαύρη λίστα των αγορών

09  |  «Η Τουρκία δρα ως ο “βάρβαρος’’ της Αν. Μεσογείου»

10  |  Erdogan’s ‘New Turkey’ drifts towards isolation